Foto por Laurence Gagnon

En un Vietnam devastado por la guerra, la gente se encuentra una y otra vez en su lucha por sobrevivir. Em hace referencia a un hermano o hermana pequeño, o a un ser querido: el que llevas colgado a la espalda, el que cuidas.

Eso es lo que hace Louis, hijo de una pareja anónima formada por un soldado afroamericano y una vietnamita, cuando encuentra en la calle a un bebé de piel clara al que llama Hồng; eso es lo que hace Tâm cuando acoge a Louis bajo su tutela; eso es lo que hace Naomi, la directora de un orfanato, cuando supervisa el embarque de sus pupilos en aviones del ejército estadounidense durante la Operación Babylift[1].

La narrativa breve y fragmentaria de Kim Thúy traza la vida de personas ordinarias que atraviesan dificultades excepcionales. La autora muestra el impacto de la guerra en los individuos, el destino de una nación víctima de la violencia injusta del colonialismo y, sobre todo, cómo encuentran en el amor y en los lazos familiares la fuente de su supervivencia.

Los rostros de la resiliencia

Los estadounidenses la llaman ‘guerra de Vietnam’, los vietnamitas la llaman ‘guerra americana’. En esta diferencia puede estar la raíz de la guerra.

(p. 47)

La presencia armada de Estados Unidos en Vietnam causa una devastación sin precedentes en el país, tanto en la tierra como en la población. Como si quisiera contrarrestar la deshumanización que sufren las víctimas de esta guerra en la que las armas químicas son las reinas, Kim Thúy nos presenta a las personas que la padecieron.

Los rostros de la guerra de Vietnam, que se desarrolló entre 1954 y 1975, son los de los niños birraciales: Tâm, Louis y em Hồng .

Estos tres personajes están unidos por el destino, como un hilo que los une a través del tiempo y de las fronteras. Tras la operación Babylift, Tâm y su marido adoptan a Louis y se instalan en Montreal; em Hồng llega a Estados Unidos, con la familia de un veterano, donde recibe el nombre de Emma-Jade.

El vínculo entre em Hồng y Louis nace de su estancia en las calles de Saigón, donde Louis encontró a la niña y se aseguró de su supervivencia, cargándola sobre su espalda y protegiéndola de la noche y la lluvia. Un fuerte vínculo, forjado en su terrible experiencia, los une, a través de los aeropuertos del mundo que recorren cuando son adultos.

Los personajes tienen identidades y trayectorias de vida muy precisas. Se resisten, cada uno a su manera, al anonimato que los convierte en parte de un acontecimiento histórico; ellos son más que refugiados, más que supervivientes del Babylift, más que inmigrantes en Norteamérica. Se convierten en empresarios, trotamundos o inventores.

Marcados por las mismas pruebas, sobreviven a la historia hasta que por fin son capaces de vivir la suya propia.

Todas estas hebras de vida en el hilo del tiempo.

(p. 145)

Amor y supervivencia

De forma inconsciente, todos los personajes de la historia se sienten atraídos por una u otra forma de amor: maternal, fraternal, familiar, romántico. Creados en medio de la violencia, los vínculos que los unen son a veces la única forma que tienen de sobrevivir.

Sin los cuidados de Louis, sin la devoción de Naomi por los huérfanos de Saigón, em Hồng no se habría convertido en Emma-Jade. Sin la amabilidad de la gente en las calles de Saigón, Louis no habría podido subir a uno de los últimos helicópteros que abandonaron la ciudad tras su caída. Sin el amor incondicional de una niñera que no le debía nada, Tâm no habría sobrevivido a la masacre de su familia a manos de soldados estadounidenses.

En medio de la violencia provocada por un ejército que impide a sus soldados sentir compasión por sus víctimas, los personajes de Em redoblan su empatía y se aferran los unos a los otros con la fuerza que necesitan para sobrevivir, pero también con un amor que busca triunfar sobre la muerte. A falta de una familia de sangre, tienen una familia por elección. Louis, un niño abandonado en la calle, es protegido por todos sus “tíos” – mendigos, propietarios de puestos de phô, los que lustran los zapatos de los blancos ricos que están de paso – que se cruzan en su camino cada día. Durante un tiempo, fueron su familia. Luego, al ser adoptado por Tâm e Isaac, que se casaron en la pista de Guam durante la evacuación de los refugiados, forma con ellos una familia que puede parecer fuera de lugar, pero su vínculo es tan fuerte que permanecen juntos el resto de sus vidas.

A pesar de las secuelas de la guerra, viven con fortaleza reinventándose, reubicándose y recreando los lazos afectivos que quedaron cortados. A pesar de las dificultades, se realizan como seres humanos en el amor de quienes han elegido.

Em, un relato conmovedor cuya dulzura contrasta con la violencia de su contexto sociohistórico, reorienta la conversación hacia los individuos que protagonizaron la guerra de Vietnam. Sus historias se intercalan con breves capítulos sobre la historia de esta guerra, que muchos consideraron más tarde inútil y un fracaso. De este modo, Kim Thúy contextualiza la vida de estas personas, para que nosotros, los lectores, comprendamos plenamente los retos a los que se enfrentan.

Pero este punto de vista histórico se ha tocado muchas veces. Lo que encontramos entre estas páginas es la experiencia en el nivel más cercano al ser humano, y la exploración de lo que es posible después de la violencia, después de la pérdida de los suyos, de su patria. Es un redescubrimiento del amor incondicional, del amor a la familia, a la pareja sentimental, a los hermanos que escogemos para nosotros. Es el amor que apoya, pero, sobre todo, que te permite dejar de simplemente sobrevivir, y empezar a vivir.

Sobre la autora

Kim Thúy, escritora quebequense de origen vietnamita, ha ganado numerosos premios literarios, entre ellos el Governor General’s Award (2010) por su novela Ru (2009). Ha recibido la Orden de las artes y las letras del Québec y un doctorado honorario de la Bishop’s University, en reconocimiento a su compromiso cívico y comunitario. También ha escrito Mãn (2013), Vi (2016) y El secreto de las vietnamitas (2017).

*Traducción libre de las citaciones.

Nota :

[1] La operación Babylift, organizada por el ejército estadounidense, evacuó a más de tres mil niños de Vietnam del Sur en abril de 1975. Estos niños fueron reubicados en países occidentales, entre ellos Canadá.

ACERCA DE LAURENCE GAGNON

A Laurence siempre le ha apasionado la literatura. Maestra en lengua y literatura francesas por la Universidad McGill, le interesa lo que los textos literarios pueden decir sobre el ser humano y su relación con el mundo. Curiosa por naturaleza, Laurence disfruta aprendiendo sobre diferentes culturas, su modo de ver la espiritualidad y sus relaciones con la comunidad. Sus pasatiempos van desde caminar por el bosque hasta el cine japonés, la literatura de las Primeras Naciones y la música clásica.

Las opiniones expresadas en los textos son de los autores. No pretenden reflejar las opiniones de la Fundación Padre-Menard. Todos los textos publicados están protegidos por derechos de autor.